大江山の鬼は、なぜ酒で負けたのか
ようこそ、京都府へ。この土地に立つと、空気そのものが少し違う気がしませんか。それは気のせいではなく、千年以上にわたって人・神・鬼が積み重ねてきた「重なり」が、地面の下からにじみ出ているからかもしれません。
まず、この土地で語らずにはいられない話があります。京都府の北西、大江山の伝承です。平安時代の中ごろ、大江山に城を構えた鬼の首領・酒呑童子（しゅてんどうじ）が、都の人々を攫って京の都を恐怖に陥れていました。源頼光の一行が退治に向かったとき、彼らが使った武器は刀だけではありませんでした。神から授かった「神酒」を携えて鬼の酒宴に加わり、酒を飲んで油断した酒呑童子の首を取った——御伽草子はそう伝えています。鬼ですら酒には勝てなかった、という話は笑えますが、見方を変えると、都の人々がいかにこの山奥の脅威に心を砕いていたかが伝わってきます。大江山は今も府北部に静かにそびえ、秋には霧が深く立ちます。
都の四方を、神さまが囲んでいた
京都盆地を歩いていると、神社の位置が妙に規則正しいと感じませんか。それは偶然ではありません。桓武天皇が794年に平安京を開いたとき、都の設計には陰陽道・風水の思想が空間に書き込まれていました。北を賀茂別雷神社（上賀茂神社）と賀茂御祖神社（下鴨神社）が守り、南西の裏鬼門の方角には石清水八幡宮が男山の山頂に鎮座する。岡崎神社の祭神・素戔嗚尊、須賀神社の奇稲田姫と牛頭天王——これだけの神々が都の周縁を埋めるように並ぶのは、王城を守護する信仰空間として都市そのものが設計されていたからです。石清水八幡宮だけでも本殿・摂社・楼門・廻廊など10棟が国宝に指定されています。都市と信仰がここまで一体化した場所は、日本でもここをおいてほかにありません。
応仁の乱のあと、職人たちが何を持ち帰ったか
ここで少し意外な話をさせてください。西陣織といえば「伝統を頑固に守った技術」という印象をお持ちではないですか。ところが実際は逆です。1467年から始まった応仁の乱で、京都の機織職人たちは戦火を逃れて各地へ散りました。そして乱が収まった後、西陣に戻ってきた職人たちが持ち帰ったのは、避難先で吸収した新たな技術でした。さらに近代には、フランス生まれのジャカード機を果敢に取り込んでいます。綴錦・金襴・緞子といった多様な織法は、閉じた職人共同体が守り続けたものではなく、乱と流浪と吸収の末に結晶化したものだったのです。西陣の街を歩くとき、あの光沢ある布地の奥に「逃げて、戻って、変わった人々」の姿が透けて見えてきます。
親鸞が流罪になったとき、京都は何を失ったか
平安神宮は1895年、桓武天皇と孝明天皇を祭神として創建されました——と書くと「古社」のような気がしますが、明治28年の創建ですから、実はまだ130年ほどの神社です。それでも、桓武天皇という名を聞いた瞬間、この盆地全体が彼一人の構想から生まれたのだという事実が、じわりと迫ってきます。
そしてもう一人、この土地と切り離せない人物が親鸞（1173〜1263）です。京都の貴族の子として生まれ、9歳で青蓮院に入り、29歳で法然の念仏の教えに帰依した。しかし1207年、承元の法難によって越後国へ流罪となります。京都が彼を追い出した——しかし親鸞はその流浪の20年間に東国で多くの弟子を育て、帰京後に『教行信証』を著して浄土真宗の礎を築きました。京都はしばしば、人を遠ざけることで逆にその人を大きくしてきた土地でもあります。
今日、あなたの足の下には、鬼の伝説と神の配置と職人の流浪と僧の追放が、幾重にも重なって眠っています。次の角を曲がったら、どの層が顔を出すでしょうか。