川なのに、川がない
「今出川」と聞いて、川を探してしまいませんでしたか。でも今出川通りを歩いても、水は見当たりませんよね。じつはこれ、川の名を持ちながら、道路の名前なんです。京都の東西を貫く通り名として今は定着していますが、もともとは御所の北側に流れていた小川に由来すると伝わっています。その川がいつしか埋め立てられ、名前だけが地面に残って、通りの名として生き続けてきた。水は消えても名前は消えない、それが京都の地名の面白さです。
今出川通りは、京都御所のすぐ北の縁を沿うように東西へ伸びています。御所の南に丸太町通、北に今出川通、と大きな通りが御所を挟み込むように走っている。観光で御所を訪れたとき、なんとなく「ここが京都の真ん中なんだな」と感じた方もいらっしゃるかもしれません。その感覚は正しくて、今出川一帯はかつて貴族や公家の屋敷が並んだ地帯でした。
賀茂の神様が、この街に流れ込んでいる
今出川通の東の端まで歩くと、鴨川を越えたあたりから空気が少し変わります。そのまま北へ目を向けると、賀茂御祖神社（下鴨神社）の参道へとつながっていく。祭神は玉依姫命と賀茂建角身命。玉依姫命は水辺に宿る神様として知られ、鴨川の流れと深く結びついた存在です。
このあたりの地形を思い浮かべてください。北山から流れ出た賀茂川の水が、御所の東側を南へ下りてくる。その水の恵みのそばに、神様を祀る社が置かれ、公家の屋敷が建ち並び、今出川という通りが東西に貫く。水・神・人・道が、この一帯で見事に重なり合っているんです。
さらに今出川を西へたどると、今度は賀茂別雷神社（上賀茂神社）の氏子エリアへつながっていきます。祭神の賀茂別雷大神は、雷の神、すなわち天の恵みの雨を呼ぶ神様。賀茂の神々は上と下で「天の水」と「地の水」を守り続けてきたとも言えます。今出川という一本の道が、その水の世界の入り口に立っているわけです。
西陣の糸が、この通りを渡っていた
ここで少し驚く話をしましょう。今出川通を西へ歩いていくと、やがて西陣の町に入ります。西陣といえば絹織物の産地ですが、その技術の出発点は応仁の乱（1467〜77年）の後にある。戦乱で離散した機織りの職人たちが、乱の西軍本陣が置かれた地に集まり住み、技術を磨き直した。それが「西陣」の名の由来です。
室町から江戸を経て磨かれてきた綴錦・金襴・緞子といった織法は、職人の共同体のなかで師から弟子へと受け継がれてきました。そして近代になると、フランスから伝わったジャカード機を取り込みながらも、伝統の技を手放さなかった。この「壊さずに取り込む」姿勢こそ、西陣が今もユネスコの無形文化遺産の認定対象技術群に名を連ねている理由です。今出川通は、その西陣織の産地のど真ん中を東西に貫いている。一本の道が、神社と御所と織物の町をすべてつなぐ背骨なのです。
公家の庭先が、大学になった
今出川通で最も多くの人が訪れる場所といえば、同志社大学の今出川キャンパスでしょう。御所の北西に隣接するこの場所は、かつて薩摩藩邸や公家の屋敷があった土地です。明治以降、武家・公家の屋敷跡が次々と学校に転換されていった京都の変容を、ここは体現しています。
今出川通を東から西へ、ゆっくり歩いてみてください。下鴨神社の気配、御所の石垣、同志社の赤レンガ、そして西陣の細い路地。景色がまるで時代を巻き戻しながら移り変わる。その変わり目のひとつひとつに「なぜここに、これがあるのか」という問いが潜んでいます。次の角を曲がるたびに、問いが増えていく通りです。