天照大御神は、なぜ新しい家に引っ越すのか
ようこそ伊勢へ。五十鈴川のせせらぎが聞こえる内宮の参道を歩きながら、ぜひ隣に目を向けてみてください。玉砂利が敷き詰められた、ちょうど一区画分の空き地があることに気づかれましたか。あの更地こそが、式年遷宮の核心を物語っています。
伊勢神宮には、天照坐皇大御神（あまてらしますすめおおみかみ）をお祀りする内宮と、豊受大御神をお祀りする外宮という二つの聖域があります。天照坐皇大御神は、太陽の恵みをもたらす神として日本の信仰の根幹に位置してきた、いわば国の光そのものといえる存在です。その御神体を20年ごとに、隣に建て直した真新しい社殿へとお遷しする。これが「式年遷宮」です。最新の第62回遷宮は2013年に斎行され、翌2014年10月6日の深夜8時、おごそかな遷御の儀が執り行われました。
「なぜ20年なのか」。観光客の方がよくそう問われます。答えは神学よりも、もっと地に足のついた場所にあります。
「壊す」ことが「伝える」ことだった
690年に第1回が行われてから、式年遷宮は1300年以上にわたって続いてきました。その間、社殿は毎回、ほぼ完全に建て替えられます。使われる檜（ひのき）は樹齢200年以上のもの。屋根を葺く萱（かや）、御装束、神宝にいたるまで、すべてが新調されます。
ここで立ち止まって考えてみてください。もし「永遠に残す」ことが目的なら、石造りにすればよかったはずです。ヨーロッパの大聖堂のように、何百年も同じ石壁が立ち続けるつくり方は、日本人が知らなかったわけではありません。それでも伊勢は木を選び、切り、また植え、また切るという繰り返しを選びました。
なぜか。20年という周期が、宮大工の技術を生きた人から人へと手渡すのに、ちょうどよい間隔だからです。一人の職人が、弟子として参加し、中堅として担い、親方として次の世代を率いる。この三段階がおよそ60年、つまり三回の遷宮でひと回りします。建て替えを止めた瞬間、木を刻む手の記憶は途絶えます。「壊すこと」が「伝えること」と同義だったのです。
五十鈴川の流れより長く、技術は流れ続けた
ここで驚いていただきたい事実があります。伊勢神宮の式年遷宮は、世界最古の伝統建築継承システムとして知られています。1300年間、戦乱も疫病も乗り越え、宮大工の技と檜の栽培管理が途切れず続いてきた。ピラミッドやパルテノン神殿は「残すもの」として設計されました。しかし伊勢は「作り続けるもの」として設計された。建築物の価値を「古さ」ではなく「繰り返す行為」に置いた文明は、世界でもほかに類がありません。
伊勢うどんは、旅人と同じ問いを抱えていた
参拝の後は、ぜひ伊勢うどんをお召し上がりください。極めて濃厚な溜まり醤油のたれが絡む、あの黒々とした一杯は、全国から来た伊勢参りの旅人を素早く温めるために育まれた食です。長旅で疲れた身体に染みわたる力強さは、遷宮と同じく「次の人のために」という精神から生まれました。
玉砂利の空き地の前に立つと、次の遷宮まで何年残っているか、思わず指折り数えたくなるはずです。