逆賊が、町の神になった
神田明神の境内に立つと、都心のビル群が背後に迫り、境内の静けさとの落差に少し驚かれるかもしれません。でも今日は、その静けさの奥にある、ちょっと血なまぐさくて、それでいて温かい話をさせてください。
ここに祀られている祭神の一柱が、平将門命（たいらのまさかどのみこと）です。将門は10世紀、関東に「新皇」を名乗って朝廷に弓を引き、討ち取られた武将。朝廷から見れば「逆賊」そのものでした。その首が、諸説ありながらもこの神田の地と深く結びついて語られ、やがて神として祀られるようになる——これが神田明神の出発点に潜む、驚くべき逆転の物語です。
敵として葬られた者が、同じ土地の守護神へと変わる。そこには、江戸の町人たちの、何か切実な思いがあったはずです。
「怖い神」だから、頼りになる
江戸の人々は、将門をただ「かわいそうな英雄」として祀ったのではありません。その荒々しい霊力——祟る力——をこそ、頼みにしていました。
徳川家康が江戸に入り、大規模な町づくりが始まったとき、神田明神は江戸城の北東、いわゆる「鬼門」の方角を守る社として位置づけられました。鬼門とは、邪気が入り込むとされる方角。そこに、かつて朝廷を震え上がらせた将門の霊を据えることで、外からの災いを封じようとしたのです。恐ろしい力を持つ者にこそ、恐ろしいものを防いでもらう——江戸の人々の信仰は、実にしたたかで、理にかなっていました。
祭神はほかに、大己貴命（おおなむちのみこと）と少彦名命（すくなひこなのみこと）。縁結びや商売繁盛の神々です。将門の荒々しさと、この穏やかな二柱が並ぶ神田明神は、江戸という町の「守り」と「恵み」の両方を一手に引き受ける、まるごとの鎮守でした。
天下祭、108町の熱狂
そしてここで、観光客の方々がまず想像しないだろうことをお伝えします。
神田祭は、かつて「天下祭」と呼ばれていました。将軍が上覧する、江戸で最も格式の高い祭りのひとつです。その規模は——氏子町が最盛期におよそ108町。神輿や山車の行列が江戸城内にまで入ることを許された祭りは、ほかにほとんど例がありません。「祭り見たけりゃ江戸へ来い」と言われるほどの熱狂が、この神社を中心に年ごとに花開いていたのです。
108という数字に、お気づきでしょうか。煩悩の数と同じです。偶然かどうかはわかりません。でも、108の町がそれぞれ神輿を担いで集まってくる光景は、江戸という都市が「ひとつの祭りのために存在している」とすら感じさせるものだったはずです。
神田明神は、江戸の人々にとって「神社」である以前に、「自分たちの町の核心」でした。将門という反骨の英雄を核に据え、鬼門を守らせ、108の町を束ねる——それが、この一社の果たした役割だったのです。
祭りは、なぜ町を束ねるのか
民俗学者の宮田登は、江戸の都市祭礼を丹念に調べながら、「ハレ」の場としての祭りが、ふだん分散している人々の関係を一時的に結び直す機能を持つと指摘しました。神田明神の境内を出て、秋葉原の電気街も、湯島の路地も、かつてはみな同じ神輿を担いだ氏子の町です。
石畳の参道を歩きながら、その石の下に積み重なった江戸の声に、少し耳を澄ませてみてください。将門がここから、まだ町を見ています。