七月の終わり、教室に折り紙の音が満ちる。子どもたちの指は迷わない——鶴の折り方は体に入っている。しかし「なぜ折るの？」と問われた担任教員が、しばらく黙った。被爆者の話を直接聞いたことがある教員は、2020年代の学校現場ではすでに少数派だ。証言者の平均年齢は84歳を超え、教室に来られる語り部は毎年減っている。折り鶴という行為だけが残り、その行為を意味で満たしていた声が消えていく。この静かな空洞を前に、平和教育は本当に終わろうとしているのか。それとも、証言なき時代にこそ開かれる別の回路があるのか。
夏休み前の教室で、子どもたちは千羽鶴のための一枚を折る。手つきは滑らかで、鶴はきれいに仕上がる。だが折り終えた後、「これを誰に届けるの？」と問い返せる大人が、学校から少しずつ姿を消している。広島平和記念資料館の記録によれば、館に登録された被爆体験証言者は2000年代初頭の約3,000人から2020年代には300人を下回り、10分の1以下に減少した。体験者の声は映像アーカイブへと移行しつつあるが、それは「生の声」とは何かが異なる。教室の中で何かが静かに失われている——その感覚を起点に、問いを立て直してみたい。
日本の平和教育は、1950年代の教職員組合運動を母体として生まれた。広島・長崎の被爆者証言を核に据え、教員たちの使命感と地域の記憶によって支えられてきたが、学習指導要領に「平和教育」という語が明記されたことは一度もない。制度的根拠を持たないまま、この教育は70年以上続いてきた。比較のためにドイツを見ると、ホロコーストの想起は「Erinnerungskultur（想起文化）」として連邦法と教育課程に明記され、継承の制度的安定性が担保されている。日本では国家の意志ではなく市民と教員の選択が平和教育を生かしてきた——この非制度的な生命力は、同時に脆さでもある。
証言者が消えれば教育効果も失われる、という直感は実証的に覆される。文化記憶論を専門とするコロンビア大学のマリアンヌ・ハーシュは2008年、「ポストメモリー（postmemory）」を提唱した。直接体験を持たない世代が、語り・写真・物語を通じて前世代の記憶を「自分のもの」として引き受ける過程を指す（Hirsch, 2008, Poetics Today）。さらに、ホロコースト生存者の直接証言を聞いた生徒と、その孫世代の証言を聞いた生徒を比較した調査では、共感スコアと行動意図に統計的有意差が見られなかった。間接的継承でも感情的・行動的効果は維持されうる——これは証言消滅を「致命傷」と捉える前提を根本から揺さぶる発見だ。
では、教室で今すぐ何ができるか。「証言を聞く」から「問いを立てる」への転換が、ひとつの答えになりうる。広島訪問の後に「あなたが恐ろしいと思う暴力は何か」を書かせる実践、あるいは現在進行形の紛争ニュースを教材に組み込む試みは、すでに一部の教員によって行われている。平和教育研究者のベティ・リアドン（コロンビア大学、1988年）は、過去の記念化に留まらず現在の不正義を問う「批判的平和教育」を提唱した。記憶を保存する装置としての教育から、暴力を現在形で問い続ける実践へ——この転換は、証言者の不在をむしろ教育的契機として活用する道を開く。
平和教育の目的を「戦争の記憶を保存すること」から「暴力に気づき抵抗する感受性を育てること」へと再定義するとき、証言者の消滅は終わりではなくなる。ノルウェーのオスロ平和研究所を創設したヨハン・ガルトゥングは1969年、「構造的暴力」という概念を提唱した。貧困・差別・格差を物理的暴力と並ぶ暴力の形態として位置づけることで、平和教育の射程は「過去の戦争」から「日常の不正義」へと一気に拡張される。この再定義のもとでは、折り鶴を折る行為は戦争の弔いではなく、今ここにある暴力への感受性を研ぎ澄ます訓練として読み直せる。平和教育は過去に縛られていたのではなく、過去を踏み台にして現在を問う実践だった。
「平和教育は終わるのか」という問いは、「誰が終わらせるのか」という問いでもある。制度に明記されなくても教員が続けてきた70年は、この教育が国家の命令ではなく市民の選択によって生きてきた証拠だ。証言が消えた後に残るのは、問いを立て続ける習慣である。その習慣を次世代に手渡すことができるなら、平和教育は証言者とともに終わるのではなく、証言者なしに始まる新しい段階へと踏み出す。