夜、ふと窓の外を見上げると、星がある。なぜあるのか、と思う。天文学の本を開けば、恒星の核融合や銀河の形成についての記述が並ぶ。でも読み終えても、あの問いは消えない。どのようにしてそこにあるのかは分かる。なぜそこにあるのかは、誰も教えてくれない。植物が光を食べるという事実も、海の底で発光する生き物も、隣の家で誰かが朝ごはんを食べているという日常も、同じように「どのように」は説明できて「なぜ」には沈黙が返ってくる。この問いは子どもの頃に一度持って、大人になるにつれてどこかに仕舞われ、また不意に顔を出す。その繰り返しそのものに、何か大切なことが宿っているのかもしれない。
夜空の星を見上げながら、あるいは水族館の暗い水槽の前で足を止めながら、人はときどき奇妙な感覚に捕まれる。目の前にあるものが、なぜそこにあるのかが、まったく分からないという感覚だ。宇宙の広さを数字で示されても、光合成という言葉を覚えても、その感覚は消えない。「どのように」という問いには科学が丁寧に答えてくれる。しかし「なぜ」という問いの前で、説明の言葉はいつも手前で止まる。この非対称性は、知識の不足ではなく、問いの種類の違いから来ている。
哲学者アリストテレスは紀元前350年頃の『形而上学』のなかで、哲学の起源を「驚異（thaumazein）」に置いた。人が問いを立て始めるのは、役に立てるためではなく、世界があることへの純粋な驚きからだ、と彼は言う。ゴットフリート・ライプニッツは1714年の『単子論』で「なぜ何もないのではなく何かがあるのか」と問い、哲学者デレク・パーフィットは1984年の『理由と人格』でこれを「存在の謎」として現代に蘇らせた。この問いは科学的説明の外側にある。答えを求めるのではなく、問いそのものを持ち続けることが、人間の知的営みの根にある。
宇宙物理学者ブランドン・カーターは1974年、物理定数——電磁気力や重力の強さ——がわずか数パーセント異なるだけで恒星も生命も存在できなかったという「微調整問題」を、「人間原理（Anthropic Principle）」として定式化した。この宇宙は、観測者が存在できる条件を偶然に備えていた。さらに驚くべきことに、植物の光合成では光エネルギーが複数の経路を量子力学的に「同時に」探索して最も効率的な経路を選ぶことが、グレアム・エンゲルらの2007年の実験で確認されている。生命は宇宙の最も根本的な物理法則を、理解することなく使っている。
スマートフォンの仕組みを知らなくても使えるように、人間は「機能的無知」のなかで生きている。しかしこの認知的節約は、存在への驚きを日常の摩擦から守るための膜でもある。一日に一度だけ、目の前のものに「なぜこれはあるのか」と問いかけてみてほしい。食卓に並んだ野菜が光と水と土から来た経緯、自分の心臓が一度も止まらずに動いている事実、窓から見える空の青さの理由。答えを見つけようとしなくていい。問いを保持したまま、その日を過ごす。それだけで、世界の手触りが少し変わる。
「隣で暮らしているひとたちは、答えを知っているのか」という問いは、実は文化的コスモロジーの比較問題でもある。文化人類学者エドゥアルド・ヴィヴェイロス・デ・カストロは1998年の論文で、アメリカ先住民の「多自然主義的存在論」を記述した。そこでは人間と動物と植物は同じ精神を持ち、異なる身体に宿ると考えられる——「なぜ」への答えが、西洋近代科学とはまったく異なる構造を持っている。西アフリカのドゴンの宇宙論もまた、天文学的精度を持ちながら科学とは別の論理で宇宙を語る。答えが一つでないことは、問いの無効化ではなく、問いの豊かさの証拠だ。
「当たり前に暮らせている不思議」は、無知の恥ではない。宇宙が138億年かけて積み上げた複雑性の上で、今ここに問いを立てている——その事実そのものが、答えのない問いへの最も誠実な応答だ。問いを持つことは、宇宙が自分自身を認識しようとする試みの、一つの形態である。