安倍晴明という名を口にするとき、多くの人の脳裏に浮かぶのは、白い狩衣をまとい式神を操る超人的な姿だ。平安の夜を切り裂く呪文、鬼と渡り合う知略——それは映画や小説が刷り込んだ像である。しかし国立歴史民俗博物館が所蔵する平安期の一次史料を繙くと、そこに現れる晴明は陰陽寮に属し、天皇への天文上奏と暦注計算を職掌とした律令制度下の専門官僚に過ぎない。「式神」という語が晴明の名と結びついて登場するのは、彼の死後百年以上が経った説話文学においてのことだ。この落差はどこから生まれたのか。問いはそこから始まる。
安倍晴明が陰陽寮に出仕したのは10世紀の平安中期である。当時の陰陽師とは、中国由来の陰陽五行思想を基盤とした天文・暦・占術・方違えを職掌とする律令官僚であり、朝廷の儀礼的実務を担う専門職だった。山下克明（岩田書院、1996年）の史料批判的研究が明らかにしたように、晴明が残した一次史料上の記録は天皇への占術上奏と暦注計算の実務報告が中心であり、そこに超自然的英雄の痕跡は見当たらない。史実の晴明は、ただの官僚だった。
晴明の「最強」イメージは単一の起源を持たない。『今昔物語集』（12世紀）に散在する逸話を核として、江戸期の読本、明治の怪談、そして1990年代に夢枕獏の小説『陰陽師』が火をつけた大衆文化の爆発が、互いを参照しながら像を肥大化させてきた。テキストが別のテキストを呼び込む「テキスト間性（Intertextuality）」の連鎖として、晴明像は累積的に構築された。村山修一（塙書房、1981年）が論じたように、陰陽道が朝廷の外へ浸透するにつれ、その制度的権威は民間において超自然的権威へと読み替えられていったのである。
なぜ人は特定の実在人物を「最強」へと書き換えるのか。ここで比較神話学者ジョルジュ・デュメジル（1898-1986）の三機能理論が鋭い光を当てる。デュメジルはインド＝ヨーロッパ語族90文化以上の英雄神話を横断分析し、英雄が必ず「知識・呪術を司る祭司的機能」「戦士的機能」「生産的機能」のいずれかを体現することを示した。注目すべきは、晴明が体現するのは純粋に祭司的機能であり、戦士的要素を一切持たない点だ。武力なき英雄が「最強」と称されるこの構造は、世界の英雄神話の中でも異例であり、「知の独占」を武力より上位に置く日本的英雄観の文化的特異性を照らし出している。
自分が「伝説的」と感じる歴史人物を一人思い浮かべ、その人物の一次史料（古文書・同時代の記録）と後世の語り（小説・映画・伝承）を並べて読み比べてみてほしい。その落差を観察するだけで、自分がいかに「時代が必要とした物語」を無意識に真実として受け取っているかに気づける。ヤン・アスマン（ルートヴィヒ・マクシミリアン大学ミュンヘン）が1992年に提唱した「文化的記憶（Kulturelles Gedächtnis）」の概念が示すように、集合的記憶は過去を忠実に保存するのではなく、現在の共同体が必要とする形に選択的に再構成する装置である。
晴明伝説の変容を通して見えてくるのは、英雄神話化（Heroization）が個人の偉業ではなく時代の集合的不安によって駆動されるという逆説だ。平安末期の社会不安、バブル崩壊後の1990年代の精神的空白——それぞれの時代が「不可視の脅威を祓う守護者」を必要とし、晴明という既存の器に新たな物語を注ぎ込んだ。アライダ・アスマン（コンスタンツ大学）が1999年に論じた「機能的記憶（Funktionales Gedächtnis）」の概念が説明するように、過去の人物は現在の集団アイデンティティを支えるために選択的に活性化される。晴明は日本社会が危機を感じるたびに召喚される「記憶の装置」として機能してきた。
晴明が「最強の陰陽師」であり続ける限り、問うべきは彼の実像ではなく、私たちが何を恐れ、何を祓いたいと思っているかだ。実在の人物に物語を重ねる行為は歴史の歪曲ではなく、現在の不安を過去に投影することで意味を見出そうとする人間の根源的な認知様式である。晴明伝説は過去の産物ではない——次の時代が新たな脅威を感じるとき、晴明はまた別の姿で召喚されるだろう。