田植えの朝、農家の老人が空を見上げて「今日は少し遅らせる」と言った。理由を聞くと、「風のにおいが違う」と答えた。気象アプリには晴れマークが並んでいた。その日の午後、局地的な冷たい雨が降った。老人は何を「知って」いたのか。データを持たず、予測モデルも持たず、しかし正確だった。この知は、目的に向かって情報を絞り込む知ではなく、目的を持たないからこそ開かれていた感覚の知だった。目的合理性が高まるほど、人は世界の余白を読む能力を失っていく——そう問い直すとき、日本農耕民の実践が、退化した過去ではなく、失われた認知能力の記録として立ち現れてくる。
田んぼに水を引く作業は、計画通りには進まない。上流の田が予定外に水を止める。雨が一日ずれる。畦が予期せず崩れる。その都度、農民は「あいだ」に立ち、地形と水と隣人と交渉し直す。この繰り返しの中で育まれた知は、目標から逆算して手順を組む知とは構造が違う。目的を持つ者は、目的に合致する情報だけを拾い、合致しない信号を雑音として捨てる。農民の知は逆に、捨てないことで成立していた。
哲学者の西田幾多郎は1926年の論文「場所」で、西洋形而上学の「主語的論理」——実体が先にあり、述語がそれを規定する——に対して「述語的論理」を対置した。西田の「場所（basho）」とは、主体と客体が分かれる以前の純粋経験が生起する場である。農耕民が地形・季節・神仏との「あいだ」で知を生成するとき、彼らは主体として対象を支配しているのではない。場所に先に属し、そこから知覚が立ち上がる。目的を持つことは、この場所論的な先行性を破壊する行為に他ならない。
目的合理性とは、認知の絞り込み装置である。神経科学の観点から言えば、目標を設定した脳は予測誤差を最小化するモードに入り、予測に合わない入力を積極的に抑制する。これは効率的だが、環境の微細な変化——風のにおい、水の色のわずかなずれ、隣人の沈黙——を感知する能力を同時に削ぎ落とす。マイケル・ポランニーが「暗黙知（tacit knowledge）」と呼んだ身体的習熟は、目的に向かって訓練された知ではなく、環境との長期的な共鳴によって蓄積される知だ。目的を持つほど、この共鳴回路は静かになっていく。
では、目的を手放すとはどういう実践か。九鬼周造は1930年の『「いき」の構造』で「媚態（coquetry）」を、二項の間に宙吊りになることで生まれる独自の生産性として記述した。決定せず、しかし関係を保ち続ける——この「あいだ」の様式は、優柔不断ではなく、関係の解像度を最大化する技法である。農作業でいえば、今日の天気を「晴れ」と決定してしまわず、「まだ読み続ける」状態を保つことだ。試してみるとすれば、一日のうち一度、目的を設定せずに外を歩き、何かに気づくまで歩き続けることが、その入口になる。
ティム・インゴルドは「居住の視点（dwelling perspective）」において、環境を先に知覚してから行為するのではなく、環境の中を動き続けることで知覚が生まれると論じた。歩き、耕し、祀ることは、情報収集の手段ではなく、知覚そのものの生成行為だ。日本の入会地（commons）や水利共同体は、この意味で「関係を所有しない」制度設計だった。土地を固定した客体として支配するのではなく、関係を更新し続ける場として維持する。エリノア・オストロムが2009年のノーベル経済学賞受賞講演で示したように、こうした非所有的共同管理は、所有制度より長期的に資源を保全する。
目的を持つことが機能性を高めるという信念は、短期の最適化と長期の劣化を取り違えている。農耕民が千年かけて磨いた「あいだの知」は、目的を手放した状態でのみ開かれる感覚の精度だった。西田の場所論が示す通り、知は目的の達成として生まれるのではなく、場所に属することで生まれる。目的を手放せることが、最も高度な機能性である——それは逆説ではなく、認知の構造についての正確な記述だ。